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Rozdziat pierwszy

Londyn, 17 stycznia 1997

Miata dwie godziny, by ukry¢é swoje sekrety. Zatrze¢ do-
wody proznosci, glupoty i innych ciezszych grzechow. Zwykty
domowy nietad nie stanowit problemu. Sprzataczka, ktéra
byta tu rano, wszystko juz uporzadkowata. A cho¢ Honor
Tait miata pewng sktonnosé do bataganiarstwa, to z pew-
noscia nie do kolekcjonowania ludzi ani przedmiotéw. Roz-
wod, zatoba, pozar w domu, wyjatkowo niesentymentalne
usposobienie i czeste podréze sprawily, ze jak na kobiete
w jej wieku posiadata bardzo malo rupieci. Nigdy nie za-
bierata w podréz zbyt wielu rzeczy. W mitosci podobnie jak
w zyciu wystarczat jej bagaz podreczny. Co zatem pozostato
w londynskim mieszkaniu? Ktory z przesianych przez czas
gratow, tych przypadkowo ocalatych rozbitkéw, moze j3
zdradzi¢?

Ogarnieta nietypowg dla siebie panikg, z trudem tapigc
oddech, rozejrzata si¢ po pokoju, przyjrzata meblom, obra-
zom i pétkom z ksigzkami. Rzecz jasna, w wiekszosci byly
to rzeczy Tada. To jego kawalerskie mieszkanie stato sie
p6Zniej ich matzenskim pied-a-terre. Teraz za$ bylo jej wdowia



cela. Za wystr6j i urzadzenie tego lokum zawsze odpowiedzia-
Iny byt Tad, a radzil sobie z tym niezbyt dobrze. To on
kupowat obrazy, oprawiat zdjecia, wybierat zastony i spetniat
swoje zachcianki, nabywajac figurki ze Staffordshire i porcela-
ne sewrsky, a takze dwa fotele uszaki o zabrudzonej tapicerce,
ktore znalazt w Edynburgu w pewnym sklepie z antykami
i ktérymi, nie wiedzie¢ czemu, si¢ zachwycit, a potem catymi
godzinami przegladat opaste katalogi z probkami materiatow,
$leczac nad nimi niczym $redniowieczny mnich nad manu-
skryptem. Nawet w czasach, gdy taczyta ich najwieksza zazy-
tos¢, oboje uwazali oddalone o tysigc sto kilometréw na
po6tnoc Glenbuidhe z jego jakze inspirujagcym brakiem wygod
za jej dom, a apartament w londynskim Maida Vale za dom
Tada. Honor nigdy nie byta zainteresowana urzadzaniem tego
mieszkania, a po $mierci Tada nie odczuwata potrzeby, by je
uprzatngé — rozebraé scenografie, jak by powiedziat. A teraz
bedzie musiata ttumaczy¢ sie z powodu zachtannosci i watpli-
wego smaku swego niezyjacego meza.

Przedmioty, do ktérych Honor tak przywykla, ze juz ich
nie zauwazata, przypadkowo nagromadzone ksiazki i obrazy,
niechciane prezenty i btyskotki, caty ten sentymentalny maj-
dan pieczotowicie teraz odkurzony i ustawiony w nowym
porzadku przez sprzataczke, zostanie skwapliwie wykorzys-
tany jako wiele méwiace szczegbty. O Honor juz i tak zbyt
duzo powiedziano i napisano. Kolejni inkwizytorzy pozbierali
i wypolerowali plotki, btedne informacje, insynuacje i prze-
inaczenia, i zamienili je w fakty.

Wciaz nie przebolata tego materiatu z ,Vogue’a”, na ktéry
zgodzita si¢ za namowg Bobby’ego. Cho¢ mingt juz ponad
rok, za kazdym razem, gdy widziata to wydanie magazynu —



ostatnio w poczekalni u lekarza — wpadata w szewska pasje,
rozsierdzona i ponizona bredniami, ktore tam wypisano (i
zdjeciem!). Zeby w trzystu stowach tak kogo$ zniewazy¢,
potraktowa¢ protekcjonalnie i tak wszystko przeinaczy¢ —
to nie lada osiggniecie. WczeSniej Honor wystgpita w radiu
w audycji Woman’s Hour (tyle hatasu o jedno o$miominu-
towe okienko) i z Melvynem w Start the Week, gdzie starata
sie przebi¢ wsrod gtosow pewnego smetnego naukowca, du-
chownego, ktéremu chyba sie zdawato, ze nadal stoi przy
ambonie, i pisarza o ekscentrycznych pogladach na temat
praw zwierzat.

A niedawno wystapita w telewizji w South Bank Show
(znéw ten Melvyn. Czyzby nie ostal si¢ juz zaden powaz-
niejszy prezenter?). Zapewniano jg, ze program bedzie po-
Swiecony wylacznie jej pracy — wyraznie data do zrozumie-
nia, ze zycie osobiste to strefa zakazana — i schlebiata sobie,
naiwnie wierzgc, ze celem audycji bedzie uczczenie jej jako
»pisarki, ktéra miata szczeScie znaleZ¢ sie w samym sercu
historii dwudziestego wieku”. A co z tego wyszto? Pomarsz-
czone stare truchto w pétmroku opowiadajace o swiatowych
wydarzeniach, ktoére nikogo juz nie obchodza, drzaca panna
Havisham wspominajaca $lub, ktory nigdy sie nie odbyt.

Wywiad zostat okraszony archiwalnymi materiatami fil-
mowymi i fotosami — ze Szkocji, Paryza, Hiszpanii, Niemiec
i Los Angeles, z parada artystéw, poetéow, politykow i za-
dufanych w sobie hollywoodzkich staw oraz trzech kolejnych
mezow — parodystyczna kwintesencja jej zycia przedstawio-
na w szeSciominutowym rozedrganym, migotliwym filmie.
Tworcy programu skrupulatnie dotrzymali danego stowa i po-
wstrzymali sie od wzmianek na temat rodziny, mezoéw czy



kochankéw Honor, lecz obrazy ukazujace ten nieprzerwany
korowod postaci byty mniej dyskretne.

Cztonkowie ekipy odpowiedzialni za wybdr materiatow
odgrzebali zdjecie Maxime’a, na ktérym przyttoczony wias-
nym cieniem wymachuje cygarniczkg niczym batuta, wyrazis-
ty jak Noel Coward, lecz pozbawiony humoru i ciepta albo
po prostu testosteronu. Sandor Varga pojawit sie dwukrotnie.
Najpierw w Basle jako elegancki i posepny pan mtody w dniu
Slubu z Honor oraz dekade péZzniej w Monako, gdzie pulchny
i zadowolony z siebie obsciskiwat sie z lafirynda, dla ktorej
zostawit zone. O dziwo Tadowi, jej trzeciemu i ostatniemu
mezowi, po§wiecono w tym materiale dokumentalnym o wie-
le mniej uwagi niz przecenianej aktorce Elisabeth Taylor
okreslonej przez lektora idiotycznym mianem ,,hollywoodz-
kiej ksiezniczki”, z ktéra Honor i Tad zostali sfotografowani
na jakiejs filmowej gali. Dorobek Tada reprezentowato kilka
fragmentow jego filmow, ale w wyjetych z kontekstu scenach
humor wydawat si¢ jeszcze bardziej infantylny i naciagany,
a delikatne aluzje seksualne sugerowaly raczej ucisk niz wy-
zwolenie. Wspoétczuta biednemu staruszkowi, ktory spoczy-
wal teraz w ciszy i spokoju na cmentarzu St Marylebone.

Zyciu zawodowemu Honor oddano cze$é, pokazujac ma-
terialy filmowe: wstrzgsajace dokumenty wojenne z Madrytu,
Polski, Normandii, Buchenwaldu, Berlina i Inczhonu, mrocz-
ne postaci przemykajace przez algierskg kasbe uwiecznione
w latach piecdziesigtych, a potem ckliwe zdjecie p6Znych lat
sze$¢dziesigtych, na ktéorym Honor trzyma w ramionach
przestraszone dziecko w weimarskim sierocincu.

Wegierscy studenci atakujgcy sowieckie czolgi w 1956,
czescy — powtarzajacy ten sam scenariusz trzynascie lat
p6zniej (trzy sekundy w absurdalnie skondensowanym czasie



antenowym), podczas gdy dwie granice dalej, w Paryzu,
synowie zamoznej klasy Sredniej — tak, w wigkszosci byli
to synowie — przyszli deputowani, profesorowie, politycy
oraz r6znego rodzaju komentatorzy i eksperci, bawili sie
w rewolucje, ttukac szyby wystaw sklepowych oraz rzucajac
kostkami wyrwanymi z bruku i koktajlami Mototowa w pro-
letariackich zandarmow.

Zdjecie Honor z lat pigcdziesigtych w koreanskich okopach
strzeleckich. Potargana i umorusana przypominata raczej
debiutantke przytapang z maseczkg na twarzy niz korespon-
denta wojennego w trakcie pracy. Jednak na wiekszosci foto-
grafii z lat mlodosci wygladata wspaniale — z burza 1$nigcych
wlosow sptywajacych na ramiona i uSmiechem niczym znicz
olimpijski, jakby na przekér kazdemu, kto $miatby twierdzic,
ze nie jest piekna ani godna pozadania, kto nie podziwiatby
jej bystrosci i nie zazdroscit sukceséw. Zestawienie tej pro-
miennej rozhasanej bogini z drzaca emerytka z telewizyjnego
wywiadu tworzylo kunsztowny i okrutny vanitas: Ozymandia
dzisiejszych czasow. Mocarze! Patrzcie na moje dzieta i przed
mojq chwatq giricie z rozpaczy!* Przyjaciele i kochankowie
na chwile przywrdceni do zycia na ekranie mogli by¢ teraz
zaledwie duchami, ciatem rozktadajgcym sie pod ziemig lub
popiotem dawno wyrzuconym w powietrze, lecz najbardziej
ponurg zjawa byta Honor Tait, ktora wciaz zyta, lecz chyba
tylko po to, by ze zgroza obserwowa¢ wlasne powolne wied-
nigcie i usychanie.

W dzisiejszych czasach stawa przynosita tyle upokorzen
i zmartwien. Honor dziwito, ze tak wielu ludzi przesiaduje

* Percy Shelley, Ozymandias, przekt. Adam Asnyk, w: Poeci jezyka
angielskiego, t. 2, wybor i oprac. Henryk Krzeczkowski, Jerzy S. Sito, Juliusz
Zutawski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 339.



wieczorami przed telewizorem, ogladajac programy kultural-
ne. Rozpoznawali jg takséwkarze, szefowie sali w restaura-
cjach, sklepikarze, nieznajomi na wernisazach, przechodnie
na ulicy. Ostatnio jaki$ robotnik w pomaranczowej kamizelce,
dzwigajacy na ramionach czeSci rusztowania, na jej widok
dotknat kasku i zawotat: [ Niech pani dalej pisze!”.

A to nie wszystko. Byl jeszcze ten przymilny naukowiec
T.P. Kettering, ktory zgtosit si¢ na ochotnika jako jej ,,ofi-
cjalny biograf”, a potem, gdy odrzucita jego propozycje,
usitowal zostaé ,,nieoficjalnym donosicielem”. Napisana
przez niego ksigzka wydana przez mato znane wydawnictwo
uniwersyteckie pod groteskowo goérnolotnym tytutem Veni,
vidi. Honor Tait, Swiadek historii byla marnym kolazem wy-
cinkéw prasowych, ktory dodatkowo wysterylizowali praw-
nicy, Honor za$ ostatecznie pograzyta te biografie, wydajac
cichy dekret, stanowigcy, ze kazdy, kto chce utrzymywac z nig
kontakty, nie moze mie¢ nic wspdlnego ani z t3 publikacja,
ani z jej autorem. Nie uszto uwagi Honor i bardzo ja ziry-
towato, ze Martha Gellhorn udzielita Ketteringowi wywiadu,
dzieki czemu mogt zacytowac jej na pozér uprzejma i peing
szacunku, lecz w istocie kasliwa wypowiedz. Ksigzka miata
kiepskie recenzje. (O niezwyktej Honor Tait mozna napisaé
fascynujgcq biografie, lecz ta pozycja do fascynujgcych nie
nalezy, zawyrokowat Bobby w ,Telegraphie”). Na szczgscie
szybko zapomniano o tej publikacji, podobnie jak o samym
Ketteringu. Wiadomos¢, ze Kettering z powodu naduzywania
alkoholu wypadt z obiegu i zostat zmuszony do podjecia
pracy w charakterze ghostwritera, piszacego na zamoéwienie
autobiografie pitkarzy, sprawita Honor rados¢, ktéra balan-

sowata na granicy nieprzyzwoitosci.



Nie byta jednak w stanie usuna¢ swego nazwiska z in-
dekséw w biografiach innych os6b ani z wycinkéw praso-
wych, stanowigcych zrodto Ketteringa. Ani tez z wtasnych
tekstow znajdujacych sie¢ w archiwach. Tak wiele materiatow
nalezato juz do domeny publicznej. Na tym etapie mogta
zachowa¢ jedynie okruchy prywatnosci i godnosci.

Musi spojrze¢ na swoje mieszkanie oczami nieznajomego,
i to wrogo nastawionego nieznajomego: dziennikarza. Akurat
w jej przypadku powinno to by¢ tatwe. Byta juz jednak stara
i wyszta z wprawy — od o$miu lat nie napisala zadnego
nowego reportazu, a jej ostatni tekst o losie wietnamskich
boat people z Hongkongu zostal sze$¢ miesiecy temu odrzu-
cony przez ,,New Statesmana” i odestany wraz z czolobitnym
listem. ,,Nowe Dziennikarstwo”, ktore niegdy$ reprezento-
wala, wyparly jeszcze nowsze style i nurty, a ich zasady
wprawialy j3 w konsternacje. Podobnie jak kino francuskie
Nowej Fali czy New Look Diora z kloszowymi spédnicami
o talii osy, specyficzny styl Nowego Dziennikarstwa, ktory
wypracowata Honor, charakteryzujacy sie kompetencja
w kwestiach politycznych i budzgcg zaufanie bezstronnoscia,
byt w tej nowej, pelnej ironii erze réwnie przestarzaly jak
koronkowe serwetki na fotelach. Jedynie maniacy rozsmako-
wani w vintage i estetyce bakelitu darzyli jej styl szacunkiem.

Honor staneta na $rodku pokoju. Krucha, rozdrazniona
staruszka z wlosami w nietadzie, w sfatygowanym jedwab-
nym szlafroku w tureckie wzory. Ostatnio pojawit sie u niej
tik, ktory polegat na tym, ze kiwata glowg, jakby potakiwata.
W chwilach wzburzenia, jak na przyktad teraz, stawato sie
to bardziej widoczne i sprawiato wrazenie entuzjastycznej

aprobaty, cho¢ w rzeczywistosci oznaczato co$ zgota przeciw-



nego. Zacisneta lewa dton na oparciu ukochanego fotela Ta-
da i odwrécita sie powoli, mruzac swe wodniste niebieskie
oczy i starajac sie spojrze¢ na pokdj tak, jakby widziata go
po raz pierwszy, jakby potajemnie przegladata czyj$ prywatny
dziennik, usitujgc pospiesznie odczyta¢ ukryte znaczenia.

Na poczatek Sciany, czyli obrazy i fotografie. Kiedy ostatnio
naprawde im si¢ przygladata? Ta akwarela przedstawiajaca
fale o barwie patyny i brunatne goéry. Czy to Antrim? A moze
zachodnia Szkocja? Na pewno nie jest to Loch Buidhe. Zbyt
tu dziko, a perspektywa wydaje sie nadto rozlegta jak na te
ostonietg doline. Kolejny nieprzemyslany nabytek Tada. Cat-
kiem niebiograficzny i karygodnie nieudolny. Mtoda dzien-
nikarka przeprowadzajaca wywiad z Honor bedzie miata
duzy ktopot z wyciagnieciem obrazliwych wnioskow z tego
surowego pejzazu, o ile nie jest znawczynig sztuki, co zwa-
zywszy na kaliber wigkszosci dzisiejszych dziennikarzy,
a w zasadzie wiekszo$ci miodych ludzi, byto mato praw-
dopodobne. Ktos, kto szafuje stereotypami, uzna obraz za
Swiadectwo pewnej stabosci do niedzielnych malarzy two-
rzacych w konwencjonalnej estetyce lub upodobania do cel-
tyckiej melancholii. Absolutnie niezgodna z prawda, lecz
nieszkodliwa interpretacja.

Pozornie prosty rysunek tuszem przedstawiajacy Tristana
i Izolde mogt przysporzy¢ wigcej probleméw. Zresztg kiedys
juz przysporzyt. Tadowi. W pierwszym odruchu Tad zamie-
rzal go zniszczy¢, podrze¢ swymi mocnymi dtonmi albo
przynajmniej zostawi¢ tam, gdzie go znalazl, czyli na stercie
zapomnianych papieréw Honor w Glenbuidhe. Lecz ostatecz-
nie zaborczy maz, wsciekty, ze zona, ktorg poslubit, gdy oboje
mieli juz za sobg mtode lata, byta wczesniej zwigzana z innym



mezczyzng, przegrat ze specyficznie amerykanskim szacun-
kiem dla stawy I tak wreszcie, pokonawszy kolejne stopnie
kontemplacji i dialogu, ktérego nie powstydzitby sie sam
Platon, Tad wybrat nieporeczng hebanowg rame, oprawit
rysunek i zawiesit w ich mieszkaniu nad kominkiem. Artysta
potaczyt kochankéw jednym pociagnieciem pedzla, a gdyby
spuszczona na chwile z oka dziennikarka przyjrzata sie rysun-
kowi blizej — na przyktad wowczas, gdy Honor po6jdzie do
kuchni zaparzy¢ herbate — mogtaby dostrzec jego dedykacje,
wypisang pionowo drobnym kanciastym pismem wzdtuz
ragbka sukni Izoldy: Dla Honor od Jeana. Je t’embrasse.

Historia ich przyjazni byta powtarzana w biografiach Coc-
teau i w kilku artykutach na temat Honor. Ostatnio Kettering
usitowat odgrzaé ten temat i zaserwowac apatycznym czytel-
nikom. A w programie South Bank Show pokazano urywki
nagrania z przyjecia u§wietniajacego wystawienie Le Bel In-
différent, na ktérym to przyjeciu Picasso w typowy dla siebie
sposob btaznowat przed kamerami. Jednak autorzy programu,
spetniajac co do joty narzucone przez nig warunki, powstrzy-
mali sie od jakichkolwiek sugestii czy komentarzy i zamiast
beznamietnego gtosu lektora wykorzystali podktad muzycz-
ny w postaci sentymentalnych brzdekoéw gitary Django Rein-
hardta z kwintetem Hot Club De France. Jak na ironi¢ wybrali
utwor zatytutowany Oh, Lady Be Good, cho¢ w tamtych
czasach w kregach, w ktoérych obracata sie Honor, od kobiety
wecale nie oczekiwano, by byta ,,dobra”.

Romansowata z Jeanem kilka dziesiecioleci przed malzen-
stwem z Tadem, jej ostatnim i najlepszym mezem. Lecz dla
Tada czas nigdy nie miat znaczenia. Nie potrzebowal tez
dowodéw intymnosci. Zazdro$¢ Tada — retrospektywna,



biezaca i prospektywna — stanowita przejaw szalenstwa,
ktorego oznak gdzie indziej w jego naturze proézno by szukac.
Jedna przewina w morzu dobroci.

Lecz co interesujgcego widzieli czytelnicy weekendowych
magazynéw dodawanych do gazet w historiach burzliwych
zwigzkow i rozstan, uzaleznieniu od opium i pijanstwie pa-
ryskiej cyganerii, ktore miaty miejsce ponad szesédziesiat lat
temu? Dzi$ sztuka polega na rozsmarowywaniu na ptotnie
plynéw ustrojowych lub obnazaniu swych niedoskonatosci
na oczach gapiow. Teraz wszyscy sg artystami. Parzg sie jak
zwierzeta, pija jak podczas bachanaliéw. Opium — a raczej
jego wspotczesny odpowiednik (czy to znéw kokaina, czy
jednak ecstasy?) — jest dostepne na przyjeciach biznesowych,
imprezach dla sprzedawczyn i w podmiejskich pubach. Wczo-
rajszy skandal dzi§ zastuguje jedynie na drobng wzmianke.
Kto naprawde pamieta Jeana? A sposréd tych nielicznych
upartych koneser6w mroku i zapomnienia, ktérzy go pamie-
taja, kogo to obchodzi? Obraz moégt zostac. Zreszta byt zbyt
ciezki, by zdotata go sama przeniesc.

Naprzeciw Cocteau w dgbowej nielakierowanej ramie wi-
siat namalowany dziesie¢ lat temu olejny surowy portret
przedstawiajacy Honor w sztywnej koafiurze z ustami wy-
malowanymi karminowg szminkg i lodowatym wyrazem
twarzy. Portret nie przedstawiat jej w korzystnym Swietle.
Wygladata wrecz ztowrogo, lecz byto w nim cos, co pociagato
Tada, cho¢ zywit organiczng nieche¢ do artysty. By¢ moze
urzekly go pewna surowos¢ i prostota emanujace z obrazu
lub ponadczasowa obojetnos¢ przywodzaca na mysl staro-
ruskie ikony, niczym Kuszenie swietej Honor pokonujacej
liczne niewidzialne demony. Daniel namalowat ten obraz na
swoim pierwszym i — jak si¢ pdzniej okazato — zarazem



ostatnim roku w Szkole Sztuk Pieknych Slade’a. Honor $ciag-
neta obraz ze $ciany, klnac pod nosem i stekajac z wysitku,
lecz gdy postawita go na podtodze, z przerazeniem stwier-
dzita, ze pozostawit po sobie upiorny prostokat pociemniatej
tapety, na podobienstwo wzruszajacej pustej ramy w boston-
skim muzeum, czekajgcej na powr6t skradzionego Vermeera.
Brak obrazu moégt wzbudzi¢ wiecej domystow niz jego obec-
no$¢. Honor z wielkim trudem powiesita portret z powrotem
na haku. Serce zaczeto jej bi¢ gwattownie, co nie byto przy-
jemne, a dodatkowo przy kazdym jego uderzeniu odczuwata
uktucie bélu. Usiadta, zeby ztapa¢ oddech.

Wydawnictwu udato sie¢ jg przekonaé, by udzielita wywia-
du w swoim mieszkaniu. Ruth Lavenham, zatozycielka i sze-
fowa Uncumber Press, cho¢ przyjmowata matczyng poze,
byta twardg bizneswoman. Obnazenie odrobiny prywatnego
zycia bedzie korzystne dla sprzedazy nowej ksiazki Honor,
powiedziata. Byta to rowniez obleczona w uSmiech grozba
Uncumber Press, matego dzielnego Dawida stajacego naprze-
ciw korporacyjnych Goliatow $wiata wydawniczego. Honor
miata dtug wdziecznosci wobec Ruth. To ona uratowata j3
od niewyptacalnosci dwa lata temu, tuz po $mierci Tada,
eleganckim wznowieniem pierwszego zbioru artykutéw pra-
sowych Honor, Prawda, maszyna do pisania i szczoteczka do
zebéw, opublikowanych po raz pierwszy przez wydawnictwo
Faber w latach piecdziesigtych i dawno zapomnianych. Ksigz-
ka w swym najnowszym wydaniu zostata poszerzona o na-
grodzona Pulitzerem relacje z wyzwolenia obozu w Buchen-
waldzie i odniosta zaskakujacy succes d’estime. Honor Tait
zostata ,,ponownie odkryta”, a co wazniejsze, mogta sptacic¢
najpilniejsze zobowigzania finansowe. Co do nowej ksigzki,
Depesze z mrocznych stron, czyli dzieta zebrane Honor Tait,



istniata nadzieja, ze uda si¢ powtérzy¢ ten sam trik. A za
rok, jesli wszystko dobrze pojdzie, ukaze si¢ Okiem reporte-
ra — trzecia ksiazka, ktorej tytut zaproponowata Ruth, a Ho-
nor si¢ zgodzita, cho¢ nie bardzo przypad? jej do gustu.

— Och, daj spok6j — powiedziata Ruth, gdy omawialy
dziatania promocyjne zwigzane z planowanym wydaniem
Depesz. — Wywiad dla najbardziej szanowanego w kraju
magazynu? W zaciszu wtasnego domu? Co w tym zlego?
A jesli chodzi o efekt marketingowy, taki wywiad jest o niebo
lepszy od dwustronicowej reklamy.

I tanszy. Tak wiec Honor skapitulowata. Wiedziata jednak,
ze to blad. Kilka razy w zyciu zgodzita si¢ udzieli¢ wywiadu,
ale nigdy nie wpuscita zadnego reportera do domu. Nawet
najbardziej przychylnie nastawiony dziennikarz traktowatby
mieszkanie wraz z catg zawartoscig jak pozbawione zaston
okno siegajace w giab jej umystu i duszy. Rozmowa z Mel-
vynem dla South Bank Show zostata nakrecona w Bibliotece
Londynskiej, gdzie wcze$niej, w przyptywie lekkomy$lnego
narcyzmu, za ktory stusznie zostata ukarana (fotografig prze-
razajacej halloweenowej maski w czytelni piekta), zgodzita
sie pozowa¢ dla ,Vogue’a”.

Do tego typu spotkan najodpowiedniejsze sa hotele, bez-
osobowa ziemia niczyja odarta ze znakéw i pamigtek. Repor-
ter, choéby najbardziej zlosliwy, nie mégiby zgani¢ swego
rozméwcey za bezbarwny wystr6j wnetrza, plamy na sofie
lub zapach stechlizny. Ale nawet w hotelowym apartamencie
wsrdéd chromowanych powierzchni i skérzanych bezowych
obi¢, gdzie do czytania jest tylko Biblia Gedeonitéw i ksigzka
telefoniczna, dziennikarz moze dopas¢ swoja ofiare, jak to
miato miejsce w przypadku biednego Johna Updike’a. Honor
napisata do Updike’a list z wyrazami wspotczucia po tym,



jak pewna dziennikarka dostrzegta pare¢ biatych slipéw rzu-
conych gdzie$ pod fotel w jego hotelowym pokoju i opisata
to w swoim artykule, przedstawiajac jako metafore typowo
meskiego stosunku do seksu, wyrazonego w tworczosci pi-
sarza. Honor nienawidzita takiej pruderii. W jej mieszkaniu,
dzieki sprzataczce, przynajmniej nie bedzie zadnych majtek
na widoku.

To stara metoda: zatrzymac si¢ przy jakim$ pozornie nic
nieznaczacym przedmiocie i wykorzysta¢ go do zbudowania
chwytliwej historii, tworzac psychologiczne studium jego
wiasciciela. Jak inaczej mozna przedstawi¢ czyje$§ zycie na
podstawie godzinnej rozmowy i pospiesznie zebranych ma-
terialow z archiwum wycinkéw prasowych? Honor uciekata
sie do tej praktyki nieraz, zwtaszcza gdy osoba, z ktérg miata
przeprowadzi¢ wywiad, nie byta sktonna do pomocy. W kaz-
dym drobiazgu czy bibelocie tkwi zalazek dtuzszej historii.
Nawet w najnowszym Nowym Dziennikarstwie pewne rzeczy
nie ulegly zmianie. Przypomniata sobie, jak przeszedt ja to-
wiecki dreszczyk emocji, gdy w biurze MacArthura w Tokio
dostrzegta netsuke w ksztatcie osta, w reducie Becketta na
Montparnassie plakat reklamujgcy burleske Maxa Millera,
przy szpitalnym 16zku madame Czang Kaj-szek egzemplarz
sonetow Szekspira, a w surowej wojennej kwaterze Charles’a
de Gaulle’a przy Carlton Gardens fotografie aktorki Idy
Lupino z jej autografem.

Czy fotografie Honor, ktére nadal stoja na pétkach z ksigz-
kami i wiszg na Scianach, gdzie umiescit je niegdys Tad, opra
sie podobnej lustracji? Jedno z czarno-biatych zdjec¢ przed-
stawia jg jako mtoda reporterke wojenna — gibka jak Iwica
i szykowna w mundurze polowym — wsréd szeroko uSmiech-
nietych chlopcéw, nad ktérymi cigzyto juz fatum; wkrotce



mieli wylgdowa¢ w Normandii. Obok znajdowata sie foto-
grafia ikona, zrobiona dla tygodnika ,Collier’s”, na ktorej
Honor siedzi z Franco, tuz po tym jak mianowano go komen-
dantem wojskowym Wysp Kanaryjskich. Od pasa w gore
skromna profesjonalistka z notatnikiem i piérem, niczym
gorliwa i uwazna stenografka z lat trzydziestych. ,,Prosze
pisa¢, panno Tait!” A od pasa w do6t tancerka rewiowa. Dtugie
opalone nogi w dopasowanych szortach i sandatach na ob-
casach wygladaty jak wypozyczone z rewii Ziegfeld Follies.
Zdjecie trafito na tamy niemal wszystkich gazet Swiata, a Ho-
nor zyskata przydomek ,,Dietrich newsroomoéw”. To wszystko
zostato upublicznione. Tak tworzyt si¢ jej mit. Teraz nic z tym
nie mozna juz zrobié.

Fotka zrobiona kiedy$ przez paparazzo w trakcie pewnej
uroczystej kolacji — majacej na celu zbiérke funduszy na
rzecz Partii Postepowej — mogta by¢ bardziej kontrowersyjna.
Z pewnoscia taka byta w swej pierwotnej wersji, na ktorej
Honor siedziata u boku Sinatry szepczacego jej co$ do ucha.
Kiedy wykonano to zdjecie, Sinatra byt jeszcze zonaty, lecz
otwarcie spotykat sie z Ava Gardner, wiec rubryki towarzyskie
miaty sporo uciechy. Jednak w tamtych czasach komentarze
byty utrzymane w czotobitnym tonie wiasciwym niewinnej
erze, gdy zwykli $miertelnicy z zazdroscig $ledzili igraszki
swych bogéw. Teraz $miertelnicy brali odwet, obrzucajac
bozyszcza nadgnitymi warzywami. Zdjeta fotos ze Sciany
i przygladata mu si¢ przez chwile, podziwiajac — tak, czemu
nie miataby si¢ do tego przyzna¢ — sposoéb, w jaki Swiatto
sptywato na jej ramiona, roz§wietlajac przypiete do sukni
gardenie. Kwiaty byly réwnie delikatne i Swieze jak jej mioda
twarz o szczerym spojrzeniu. Patrzagcym na zdjecie wydawato
si¢, ze Honor zostata uwieczniona przez fotografa w chwili,



gdy rozkoszowata si¢ mysla o czekajacym ja wkrotce mitos-
nym zespoleniu. Nic bardziej mylnego. Aparat fotograficzny
potrafi ktamag, ale czasem na nasza korzySc. Jak na 6wczesne
standardy byta juz wtedy matrong po trzydziestce, przezyta
jedna wojng, jedno nieszczesliwe matzenstwo i kilka nieroz-
waznych romanséw. Dwie kolejne wojny — a wtasciwie trzy,
jesli liczy¢ Algierie — czekaly tuz za rogiem. Nie byta w na-
stroju na taki wieczér. Zmusita jg do przyjscia stara przyjaciot-
ka Lois, ktora pracowata wowczas dla obozu Henry’ego Wal-
lace’a. Dodatkowo zirytowata sie, gdy zauwazylta, Zze nie
posadzono jej z Alvinem Tilleyem, postepowym dramato-
pisarzem nalezacym do Hollywoodzkiej Jedenastki, lecz z ki-
czowatym piosenkarzem Frankiem Sinatra. Najwyrazniej Si-
natra rOwniez wigzat inne nadzieje z tym wieczorem, cho¢
zachowywat sie uprzejmie. Wypowiedziana szeptem rzekoma
propozycja, ktoéra uwiecznit obiektyw aparatu fotograficz-
nego, byta w istocie czg$cia rozmowy na temat Zjednoczo-
nego Antyfaszystowskiego Komitetu do spraw Uchodzcow.

Dwadziescia lat p6Zniej Tad w kolejnym napadzie zazdrosci
pociat zdjecie, usuwajac piosenkarza o uSmiechu upadtego
serafina wraz z otaczajacymi go fotografami i fanami. Ory-
ginalna fotka wcigz byta w obiegu. Nalezala do jednej z du-
zych agencji i zostata wykorzystana w ostatnim filmie do-
kumentalnym. Bezlito$nie kaprysna potomnos¢ zadbata, by
czterdziestowatowy talent Sinatry wcigz ptonat petnym blas-
kiem, podczas gdy wielu bardziej btyskotliwych artystow
zostato skazanych na zapomnienie. Czy ta dziennikarka o pa-
tetycznym imieniu i nazwisku, niejaka Tamara Sim, moze
sie zorientowad, ze fotografia, ktéra Honor trzyma teraz
w dloniach, zostata ocenzurowana, i dojs¢ do wniosku, ze
ona sama pocieta ja nozyczkami z powodu zawodu mitos-



nego? Czy co$ takiego moze naprowadzi¢ t¢ reporterke na
falszywy trop? Honor zdecydowanie nie zamierzata podsycac
lubieznych zainteresowan dziennikarzy ,,Monitora” i ich
niedzielnego magazynu.

U progu nowego tysiaclecia prasa reagowata na kazde
najdrobniejsze matzenskie wykroczenie niczym stara panna
z epoki edwardianskiej na widok gotego mezczyzny, cho¢
sami dziennikarze miewali nieuporzagdkowane zycie osobiste,
problemy alkoholowe i bywali uzaleznieni od narkotykow,
a uprzedmiotowiony seks stat sie powszechng praktyka. Ho-
nor zgodzita si¢ na jednorazowg inwazje gazety na jej zycie
prywatne, ale w ograniczonym zakresie i tylko w jednym
celu: aby sprzedac¢ te nieszczesng ksigzke. A méwigc bardziej
precyzyjnie: by zarobi¢ pieniadze i zaptaci¢ rachunki. Lepiej
bedzie, jesli zachowa ostroznosé. Zdjecie musi stad znikngé.
Honor znéw zaczeta traci¢ oddech. Sciskajac fotografie, od-
wrobcita sie w strone fotela. Musi natychmiast usig$c.

W oddalonym o jedenascie kilometrow Hornsey, w sute-
nerze szeregowca, gdzie zawsze panowal pétmrok, siedziata
przed lustrem Tamara Sim. Na toaletce niczym wystrzelone
naboje lezaly porozrzucane szminki, a obok jej tokcia stata
artystyczna armia pedzli, Tamara zas, z gorliwoscia godna
dziewczyny szykujacej sie na pierwsza randke, robita makijaz.

Kiedy redaktor naczelna nalezacego do ,,Monitora” pre-
stizowego magazynu ,,S*nday” wystala do Tamary e-mail
z pytaniem, czy chciataby przeprowadzi¢ wywiad z Honor
Tait, ta natychmiast odpowiedziata:

Oczywiscie! Przeciez to legenda dziennikarstwa! Taki temat
to moje marzenie!



W istocie Tamara zdziwita sig, ze stynna reporterka w ogole
jeszcze zyje. Jej wiedza na temat dorobku zawodowego pani
Tait byta ograniczona. Artykut o Zonie chiniskiego dyktatora
z lat pigcdziesiatych byt jedna z obowiazkowych lektur na
studiach medioznawczych. Wykladowca opowiadat, ze Ho-
nor Tait pozyczyta str6j pielegniarki, dostata sie podstepem
do szpitala, w ktorym lezata starsza pani, i spedzita godzine
przy jej t6zku. Sam wywiad byt nudny jak wstepniak w po-
waznej gazecie i Tamara szczeSliwie zdata egzaminy koncowe,
nie przeczytawszy catego tekstu.

Historia Chin, a w zasadzie jakakolwiek historia, nigdy
za bardzo nie pociggata Tamary. Ani tez, skoro juz o tym
mowa, dawne legendy dziennikarstwa. Dtuzsze, pogtebione
sylwetki wiekowych autoréw to nie jej dziatka, a nieprze-
kraczalny termin trzech tygodni byt bardzo krotki. Lecz la-
koniczna propozycja Lyry Moore przekazana za posrednic-
twem stuzbowego e-maila wprawita Tamare w stan upojenia:
miata napisaé na dziewietnastego lutego cztery tysigce stow
na temat zycia i dorobku Honor Tait dla magazynu ,,S*nday”,
ktory ukaze sie trzydziestego marca, co zbiegnie sie z uroczys-
toscig osiemdziesigtych urodzin pani Tait oraz publikacja jej
nowej ksigzki.

Przez cztery dni w tygodniu Tamara pracowata w ,,Mo-
nitorze” na umowe zlecenie jako adiustatorka, a czasem
réwniez pisywata do sobotniego dodatku z programem te-
lewizyjnym i plotkami o celebrytach, zatytutowanego ,,Psst!”,
ktéry w poréwnaniu z ekskluzywnym i uduchowionym
»o*ndayem” byt krzykliwym prostakiem. Jaskrawe strony
»Psst!” zaludniaty uzaleznione od seksu gwiazdy seriali, zwas-
nione boysbandy, anorektyczne dziewczyny pitkarzy i uzalez-
nieni od narkotykéw prezenterzy telewizyjni. Swiat ten byt



réwnie daleki od intelektualnej arystokracji ,,S*ndaya” jak
planeta Pluton od disnejowskiego psa Pluto. Nienagannie
elegancki i trudny w odbiorze magazyn Lyry Moore byt
uwazany za angielski odpowiednik ,,New Yorkera” z dodat-
kiem atrakcyjnych zdje¢. Na jego miekkich i sliskich jak
jedwab stronicach goscily ostatnio rozwazania Umberta Eco
na temat Sredniowiecznej estetyki, rozprawa George’a Stein-
era o Kierkegaardzie oraz esej Susan Sontag po§wigcony sile
fotografii polaroidowej, ktéremu towarzyszyly zdjecia —
tajemnicze, osobiste i wzruszajgco zle skomponowane — wy-
konane pewnego marcowego dnia ubiegtego roku przez mie-
szkancow oblezonego Sarajewa. Tamara nie znala zadnego
z trojga autoréw i cho¢ przejrzata opublikowane w ,,S*nda-
yu” teksty, nie czuta wewnetrznego przymusu, by zapoznac
sie z ich tworczoscia. Pomijajac juz same checi, kiedy miataby
znalez¢ na to czas?

Zrezygnowata z pomalowania ust wampowatg czerwienig.
To by tylko podkreslito opryszczke w poczatkowej fazie
rozwoju, ktéra pojawita sie na jej wardze. Przetarta usta
chusteczky i zdecydowata sie na mrozny r6z. Dzi§ musiata
wygladac jak nalezy. Szykownie, lecz niegroznie. Granatowa
spodniczka do kolan, biata bawelniana bluzka, bezowy trencz
i czotenka na niewysokich obcasach. Oto skromny stroj,
ktéry mogtaby wtozy¢ ksiezna Diana na oficjalng wizyte
w szpitalu dzieciecym.

Tamara zdawata sobie sprawe, ze czeka ja proba wytrzy-
matosci. Bedzie musiata przeprowadzi¢ dtugi wywiad, a po-
tem w stosunkowo krotkim czasie napisaé do$¢ obszerny
tekst, uzywajac wielosylabowych stow. Wiedziata, ze cztery
tysiace stow to prawdziwa meka dla kogos, kto tak jak ona



zazwyczaj opracowywal dwuzdaniowe podpisy pod zdjecia,
dwunastowierszowe zestawienia albo dwuakapitowe teksty
o wpadkach celebrytow. Wywiady, ktére od czasu do czasu
przeprowadzata, miaty okoto o§miuset stéw. ,,Sunday Sphere”
zlecit jej tez kiedy$ dwa teksty, kazdy na tysigc stow: zwie-
rzenia striptizera transseksualisty, ktory twierdzil, ze przespat
sie z prezenterem programéw dla dzieci, oraz sensacyjng
informacje o tym, ze nastoletni syn szefa policji jest uzalez-
niony od narkotykéw. Ale czterokrotnie dtuzszy artykui?
Trzeba bedzie sie sporo nastuka¢ w klawiature, nie wspo-
minajac juz o wcze$niejszym zebraniu dodatkowych mate-
riatow.

To mogto zniecheci¢, ale trudno o wiekszy komplement
dla dziennikarza niz zlecenie od Lyry Moore. Od ukazania
sie pierwszego numeru ,,S*ndaya” mineto juz pieé lat, a tytut
wciaz cieszyt sie szacunkiem, mimo zdarzajgcych sie od czasu
do czasu drobnych potknie¢ wynikajacych z btedéw drukar-
skich. Snoby podziwialy ilustrowany magazyn Lyry Moore
za jego intelektualny charakter, podczas gdy pragmatyczni
pismacy zazdroicili naczelnej przede wszystkim pokaZnego
budzetu. A Tamara jako ambitna dziennikarka z bogatym
freelancerskim dorobkiem, bez prawa do chorobowego, wa-
kacji czy emerytury i bez dostepu do funduszu powierniczego,
za to z zaleznym od niej finansowo bratem, nie mogta prze-
pusci¢ takiej okazji.

Obawiata sie, ze odpowiedz, ktérg wystukata po zaledwie
kilku sekundach od otrzymania wiadomosci Lyry, mogta
zosta¢ odebrana jako zbyt wylewna.

MARZE o tym! Tak BARDZO jg podziwiam! Jestem ZA-
CHWYCONA! Wspaniaty magazyn!!! Cudowni autorzy!!!



