
Jedna chce za wszelką cenę ukryć swoją historię.

Druga zrobi wszystko, żeby ją ujawnić.

— Daj spokój, Tam. Teraz oboje stajemy
przed największym wyzwaniem. Niecierpliwi
czytelnicy czekają na cotygodniowe wydanie
„Psst!”. Jaki mamy w tym tygodniu ranking?

—

Gdy wrócili do biura, Tamara sięgnęła po
owoce porannych poszukiwań i podała Simo-
nowi garść zdjęć.

— Spójrz na najnowsze zdjęcie Pernilli
Perssen — powiedziała.

— Przybiera na wadze. Wkrótce będzie
modelką tej firmy propagującej odchudzanie,
Weight Watchers.

Simon się roześmiał.
— Trudno powiedzieć, żeby była gruba, ale

na pewno ma piwny brzuszek. Fantastyczne.
A co mamy na następny tydzień?

— Genialne, Tamaro. To ty jesteś gwiazdą.
Nigdzie cię nie puszczę. „Psst!” nie obejdzie
się bez ciebie.

Tego właśnie się obawiała.

Z kociaka w (tłustego) warchlaka. Jak ty-
ją gwiazdy?

— Co gwiazdy mają pod pachami?

fragment książki

Annalena McAfee od ponad 30 lat pracuje

w prasie. W „Financial Times” prowadziła dział

poświęcony literaturze i sztuce; dla „Evening

Standard” pisała recenzje teatralne. Założyła

„Guardian Review” i przez 6 lat była tam re-

daktorką. Niejednokrotnie znalazła się wśród

jurorów przyznających nagrody literackie, mię-

dzy innymi prestiżową Orange Prize.

Prywatnie jest żoną brytyjskiego pisarza Iana

McEwana, którego poznała w 1997 roku, kiedy

przeprowadzała z nim wywiad.

BRYTYJSKA CZARNA KOMEDIA

IRONICZNY OBRAZ WSPÓŁCZESNYCH MEDIÓW

DWIE DZIENNIKARKI – JEDNA NA POCZĄTKU
SWOJEJ KARIERY,  DRUGA U SCHYŁKU ŻYCIA

Czy istnieje coś takiego jak zbyt wysoka cena za sukces?

Tamarę Sim dzieli od wymarzonej pracy zaledwie 3800 słów. Jeśli tyl-
ko zgromadzi wystarczająco dobry materiał do artykułu, który za-
mówił u niej najbardziej prestiżowy brytyjski magazyn. Niestety ikona
dziennikarstwa Honor Tait, bohaterka tego artykułu, nie ułatwia młod-
szej koleżance zadania. Nie zdradza pikantnych szczegółów dotyczą-
cych życia prywatnego, nie chce mówić o słynnych ludziach – jak
Frank Sinatra czy Elizabeth Taylor – z którymi zetknęła się w trakcie
swojej kariery. Tamarę traktuje jak „niedouczone dziecko wychowane
na intelektualnej papce współczesnych mediów”, produkt czasów,
w których rzetelne podejście do opisywanego tematu zostało odrzu-
cone jako zbędny balast.

Ale Tamara Sim ze swoją determinacją – o czym nestorce dziennikar-
stwa przyjdzie się boleśnie przekonać – okaże się nie taką sobie głupią
istotą. Okaże się niebezpiecznie głupią istotą.

www.annalenamcafee.com

Czasów, w których „krzykliwe kłamstwo zawsze będzie
efektowniejsze niż skomplikowana prawda”.

Czasów, w których żadna cena za sukces nie jest zbyt wysoka.

Czasów, w których „sypialnia została przeniesiona na bazar”.
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�

Cena: 34,90 zł (w tym VAT 5%)
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Rozdzia� pierwszy

Londyn, 17 stycznia 1997

Mia�a dwie godziny, by ukry� swoje sekrety. Zatrze� do-
wody pró�no�ci, g�upoty i innych ci��szych grzechów. Zwyk�y
domowy nie�ad nie stanowi� problemu. Sprz�taczka, która
by�a tu rano, wszystko ju� uporz�dkowa�a. A cho� Honor
Tait mia�a pewn� sk�onno�� do ba�aganiarstwa, to z pew-
no�ci� nie do kolekcjonowania ludzi ani przedmiotów. Roz-
wód, �a�oba, po�ar w domu, wyj�tkowo niesentymentalne
usposobienie i cz�ste podró�e sprawi�y, �e jak na kobiet�
w jej wieku posiada�a bardzo ma�o rupieci. Nigdy nie za-
biera�a w podró� zbyt wielu rzeczy. W mi�o�ci podobnie jak
w �yciu wystarcza� jej baga� podr�czny. Co zatem pozosta�o
w londy�skim mieszkaniu? Który z przesianych przez czas
gratów, tych przypadkowo ocala�ych rozbitków, mo�e j�
zdradzi�?

Ogarni�ta nietypow� dla siebie panik�, z trudem �api�c
oddech, rozejrza�a si� po pokoju, przyjrza�a meblom, obra-
zom i pó�kom z ksi��kami. Rzecz jasna, w wi�kszo�ci by�y
to rzeczy Tada. To jego kawalerskie mieszkanie sta�o si�
pó	niej ich ma��e�skim pied-à-terre. Teraz za� by�o jej wdowi�
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cel�. Za wystrój i urz�dzenie tego lokum zawsze odpowiedzia-
lny by� Tad, a radzi� sobie z tym niezbyt dobrze. To on
kupowa� obrazy, oprawia� zdj�cia, wybiera� zas�ony i spe�nia�
swoje zachcianki, nabywaj�c figurki ze Staffordshire i porcela-
n� sewrsk�, a tak�e dwa fotele uszaki o zabrudzonej tapicerce,
które znalaz� w Edynburgu w pewnym sklepie z antykami
i którymi, nie wiedzie� czemu, si� zachwyci�, a potem ca�ymi
godzinami przegl�da� opas�e katalogi z próbkami materia�ów,
�l�cz�c nad nimi niczym �redniowieczny mnich nad manu-
skryptem. Nawet w czasach, gdy ��czy�a ich najwi�ksza za�y-
�o��, oboje uwa�ali oddalone o tysi�c sto kilometrów na
pó�noc Glenbuidhe z jego jak�e inspiruj�cym brakiem wygód
za jej dom, a apartament w londy�skim Maida Vale za dom
Tada. Honor nigdy nie by�a zainteresowana urz�dzaniem tego
mieszkania, a po �mierci Tada nie odczuwa�a potrzeby, by je
uprz�tn�� — rozebra� scenografi�, jak by powiedzia�. A teraz
b�dzie musia�a t�umaczy� si� z powodu zach�anno�ci i w�tpli-
wego smaku swego nie�yj�cego m��a.

Przedmioty, do których Honor tak przywyk�a, �e ju� ich
nie zauwa�a�a, przypadkowo nagromadzone ksi��ki i obrazy,
niechciane prezenty i b�yskotki, ca�y ten sentymentalny maj-
dan pieczo�owicie teraz odkurzony i ustawiony w nowym
porz�dku przez sprz�taczk�, zostanie skwapliwie wykorzys-
tany jako wiele mówi�ce szczegó�y. O Honor ju� i tak zbyt
du�o powiedziano i napisano. Kolejni inkwizytorzy pozbierali
i wypolerowali plotki, b��dne informacje, insynuacje i prze-
inaczenia, i zamienili je w fakty.

Wci�� nie przebola�a tego materia�u z „Vogue’a”, na który
zgodzi�a si� za namow� Bobby’ego. Cho� min�� ju� ponad
rok, za ka�dym razem, gdy widzia�a to wydanie magazynu —
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ostatnio w poczekalni u lekarza — wpada�a w szewsk� pasj�,
rozsierdzona i poni�ona bredniami, które tam wypisano (i
zdj�ciem!). 
eby w trzystu s�owach tak kogo� zniewa�y�,
potraktowa� protekcjonalnie i tak wszystko przeinaczy� —
to nie lada osi�gni�cie. Wcze�niej Honor wyst�pi�a w radiu
w audycji Woman’s Hour (tyle ha�asu o jedno o�miominu-
towe okienko) i z Melvynem w Start the Week, gdzie stara�a
si� przebi� w�ród g�osów pewnego sm�tnego naukowca, du-
chownego, któremu chyba si� zdawa�o, �e nadal stoi przy
ambonie, i pisarza o ekscentrycznych pogl�dach na temat
praw zwierz�t.

A niedawno wyst�pi�a w telewizji w South Bank Show

(znów ten Melvyn. Czy�by nie osta� si� ju� �aden powa�-
niejszy prezenter?). Zapewniano j�, �e program b�dzie po-
�wi�cony wy��cznie jej pracy — wyra	nie da�a do zrozumie-
nia, �e �ycie osobiste to strefa zakazana — i schlebia�a sobie,
naiwnie wierz�c, �e celem audycji b�dzie uczczenie jej jako
„pisarki, która mia�a szcz��cie znale	� si� w samym sercu
historii dwudziestego wieku”. A co z tego wysz�o? Pomarsz-
czone stare truch�o w pó�mroku opowiadaj�ce o �wiatowych
wydarzeniach, które nikogo ju� nie obchodz�, dr��ca panna
Havisham wspominaj�ca �lub, który nigdy si� nie odby�.

Wywiad zosta� okraszony archiwalnymi materia�ami fil-
mowymi i fotosami— ze Szkocji, Pary�a, Hiszpanii, Niemiec
i Los Angeles, z parad� artystów, poetów, polityków i za-
dufanych w sobie hollywoodzkich s�aw oraz trzech kolejnych
m��ów— parodystyczna kwintesencja jej �ycia przedstawio-
na w sze�ciominutowym rozedrganym, migotliwym filmie.
Twórcy programu skrupulatnie dotrzymali danego s�owa i po-
wstrzymali si� od wzmianek na temat rodziny, m��ów czy
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kochanków Honor, lecz obrazy ukazuj�ce ten nieprzerwany
korowód postaci by�y mniej dyskretne.

Cz�onkowie ekipy odpowiedzialni za wybór materia�ów
odgrzebali zdj�cie Maxime’a, na którym przyt�oczony w�as-
nym cieniem wymachuje cygarniczk� niczym batut�, wyrazis-
ty jak Noel Coward, lecz pozbawiony humoru i ciep�a albo
po prostu testosteronu. Sandor Varga pojawi� si� dwukrotnie.
Najpierw w Basle jako elegancki i pos�pny panm�ody w dniu
�lubu z Honor oraz dekad� pó	niej wMonako, gdzie pulchny
i zadowolony z siebie ob�ciskiwa� si� z lafirynd�, dla której
zostawi� �on�. O dziwo Tadowi, jej trzeciemu i ostatniemu
m��owi, po�wi�cono w tymmateriale dokumentalnym o wie-
le mniej uwagi ni� przecenianej aktorce Elisabeth Taylor
okre�lonej przez lektora idiotycznym mianem „hollywoodz-
kiej ksi��niczki”, z któr� Honor i Tad zostali sfotografowani
na jakiej� filmowej gali. Dorobek Tada reprezentowa�o kilka
fragmentów jego filmów, ale w wyj�tych z kontekstu scenach
humor wydawa� si� jeszcze bardziej infantylny i naci�gany,
a delikatne aluzje seksualne sugerowa�y raczej ucisk ni� wy-
zwolenie. Wspó�czu�a biednemu staruszkowi, który spoczy-
wa� teraz w ciszy i spokoju na cmentarzu St Marylebone.


yciu zawodowemu Honor oddano cze��, pokazuj�c ma-
teria�y filmowe: wstrz�saj�ce dokumenty wojenne z Madrytu,
Polski, Normandii, Buchenwaldu, Berlina i Inczhonu, mrocz-
ne postaci przemykaj�ce przez algiersk� kasb� uwiecznione
w latach pi��dziesi�tych, a potem ckliwe zdj�cie pó	nych lat
sze��dziesi�tych, na którym Honor trzyma w ramionach
przestraszone dziecko w weimarskim sieroci�cu.

W�gierscy studenci atakuj�cy sowieckie czo�gi w 1956,
czescy — powtarzaj�cy ten sam scenariusz trzyna�cie lat
pó	niej (trzy sekundy w absurdalnie skondensowanym czasie
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antenowym), podczas gdy dwie granice dalej, w Pary�u,
synowie zamo�nej klasy �redniej — tak, w wi�kszo�ci byli
to synowie — przyszli deputowani, profesorowie, politycy
oraz ró�nego rodzaju komentatorzy i eksperci, bawili si�
w rewolucj�, t�uk�c szyby wystaw sklepowych oraz rzucaj�c
kostkami wyrwanymi z bruku i koktajlamiMo�otowa w pro-
letariackich �andarmów.

Zdj�cie Honor z lat pi��dziesi�tych w korea�skich okopach
strzeleckich. Potargana i umorusana przypomina�a raczej
debiutantk� przy�apan� z maseczk� na twarzy ni� korespon-
denta wojennego w trakcie pracy. Jednak na wi�kszo�ci foto-
grafii z lat m�odo�ci wygl�da�a wspaniale — z burz� l�ni�cych
w�osów sp�ywaj�cych na ramiona i u�miechem niczym znicz
olimpijski, jakby na przekór ka�demu, kto �mia�by twierdzi�,
�e nie jest pi�kna ani godna po��dania, kto nie podziwia�by
jej bystro�ci i nie zazdro�ci� sukcesów. Zestawienie tej pro-
miennej rozhasanej bogini z dr��c� emerytk� z telewizyjnego
wywiadu tworzy�o kunsztowny i okrutny vanitas: Ozymandia
dzisiejszych czasów. Mocarze! Patrzcie na moje dzie�a i przed
moj� chwa�� gi�cie z rozpaczy!* Przyjaciele i kochankowie
na chwil� przywróceni do �ycia na ekranie mogli by� teraz
zaledwie duchami, cia�em rozk�adaj�cym si� pod ziemi� lub
popio�em dawno wyrzuconym w powietrze, lecz najbardziej
ponur� zjaw� by�a Honor Tait, która wci�� �y�a, lecz chyba
tylko po to, by ze zgroz� obserwowa� w�asne powolne wi�d-
ni�cie i usychanie.

W dzisiejszych czasach s�awa przynosi�a tyle upokorze�
i zmartwie�. Honor dziwi�o, �e tak wielu ludzi przesiaduje

* Percy Shelley, Ozymandias, przek�. Adam Asnyk, w: Poeci j�zyka
angielskiego, t. 2, wybór i oprac. Henryk Krzeczkowski, Jerzy S. Sito, Juliusz

u�awski, Pa�stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 339.
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wieczorami przed telewizorem, ogl�daj�c programy kultural-
ne. Rozpoznawali j� taksówkarze, szefowie sali w restaura-
cjach, sklepikarze, nieznajomi na wernisa�ach, przechodnie
na ulicy. Ostatnio jaki� robotnik w pomara�czowej kamizelce,
d	wigaj�cy na ramionach cz��ci rusztowania, na jej widok
dotkn�� kasku i zawo�a�: „Niech pani dalej pisze!”.

A to nie wszystko. By� jeszcze ten przymilny naukowiec
T.P. Kettering, który zg�osi� si� na ochotnika jako jej „ofi-
cjalny biograf”, a potem, gdy odrzuci�a jego propozycj�,
usi�owa� zosta� „nieoficjalnym donosicielem”. Napisana
przez niego ksi��ka wydana przez ma�o znane wydawnictwo
uniwersyteckie pod groteskowo górnolotnym tytu�em Veni,

vidi. Honor Tait, �wiadek historii by�a marnym kola�em wy-
cinków prasowych, który dodatkowo wysterylizowali praw-
nicy, Honor za� ostatecznie pogr��y�a t� biografi�, wydaj�c
cichy dekret, stanowi�cy, �e ka�dy, kto chce utrzymywa� z ni�
kontakty, nie mo�e mie� nic wspólnego ani z t� publikacj�,
ani z jej autorem. Nie usz�o uwagi Honor i bardzo j� ziry-
towa�o, �e Martha Gellhorn udzieli�a Ketteringowi wywiadu,
dzi�ki czemu móg� zacytowa� jej na pozór uprzejm� i pe�n�
szacunku, lecz w istocie k��liw� wypowied	. Ksi��ka mia�a
kiepskie recenzje. (O niezwyk�ej Honor Tait mo�na napisa


fascynuj�c� biografi�, lecz ta pozycja do fascynuj�cych nie

nale�y, zawyrokowa� Bobby w „Telegraphie”). Na szcz��cie
szybko zapomniano o tej publikacji, podobnie jak o samym
Ketteringu.Wiadomo��, �e Kettering z powodu nadu�ywania
alkoholu wypad� z obiegu i zosta� zmuszony do podj�cia
pracy w charakterze ghostwritera, pisz�cego na zamówienie
autobiografie pi�karzy, sprawi�a Honor rado��, która balan-
sowa�a na granicy nieprzyzwoito�ci.
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Nie by�a jednak w stanie usun�� swego nazwiska z in-
deksów w biografiach innych osób ani z wycinków praso-
wych, stanowi�cych 	ród�o Ketteringa. Ani te� z w�asnych
tekstów znajduj�cych si� w archiwach. Tak wiele materia�ów
nale�a�o ju� do domeny publicznej. Na tym etapie mog�a
zachowa� jedynie okruchy prywatno�ci i godno�ci.

Musi spojrze� na swoje mieszkanie oczami nieznajomego,
i to wrogo nastawionego nieznajomego: dziennikarza. Akurat
w jej przypadku powinno to by� �atwe. By�a ju� jednak stara
i wysz�a z wprawy — od o�miu lat nie napisa�a �adnego
nowego reporta�u, a jej ostatni tekst o losie wietnamskich
boat people z Hongkongu zosta� sze�� miesi�cy temu odrzu-
cony przez „New Statesmana” i odes�any wraz z czo�obitnym
listem. „Nowe Dziennikarstwo”, które niegdy� reprezento-
wa�a, wypar�y jeszcze nowsze style i nurty, a ich zasady
wprawia�y j� w konsternacj�. Podobnie jak kino francuskie
Nowej Fali czy New Look Diora z kloszowymi spódnicami
o talii osy, specyficzny styl Nowego Dziennikarstwa, który
wypracowa�a Honor, charakteryzuj�cy si� kompetencj�
w kwestiach politycznych i budz�c� zaufanie bezstronno�ci�,
by� w tej nowej, pe�nej ironii erze równie przestarza�y jak
koronkowe serwetki na fotelach. Jedynie maniacy rozsmako-
wani w vintage i estetyce bakelitu darzyli jej styl szacunkiem.

Honor stan��a na �rodku pokoju. Krucha, rozdra�niona
staruszka z w�osami w nie�adzie, w sfatygowanym jedwab-
nym szlafroku w tureckie wzory. Ostatnio pojawi� si� u niej
tik, który polega� na tym, �e kiwa�a g�ow�, jakby potakiwa�a.
W chwilach wzburzenia, jak na przyk�ad teraz, stawa�o si�
to bardziej widoczne i sprawia�o wra�enie entuzjastycznej
aprobaty, cho� w rzeczywisto�ci oznacza�o co� zgo�a przeciw-
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nego. Zacisn��a lew� d�o� na oparciu ukochanego fotela Ta-
da i odwróci�a si� powoli, mru��c swe wodniste niebieskie
oczy i staraj�c si� spojrze� na pokój tak, jakby widzia�a go
po raz pierwszy, jakby potajemnie przegl�da�a czyj� prywatny
dziennik, usi�uj�c pospiesznie odczyta� ukryte znaczenia.

Na pocz�tek �ciany, czyli obrazy i fotografie. Kiedy ostatnio
naprawd� im si� przygl�da�a? Ta akwarela przedstawiaj�ca
fale o barwie patyny i brunatne góry. Czy to Antrim? A mo�e
zachodnia Szkocja? Na pewno nie jest to Loch Buidhe. Zbyt
tu dziko, a perspektywa wydaje si� nadto rozleg�a jak na t�
os�oni�t� dolin�. Kolejny nieprzemy�lany nabytek Tada. Ca�-
kiem niebiograficzny i karygodnie nieudolny. M�oda dzien-
nikarka przeprowadzaj�ca wywiad z Honor b�dzie mia�a
du�y k�opot z wyci�gni�ciem obra	liwych wniosków z tego
surowego pejza�u, o ile nie jest znawczyni� sztuki, co zwa-
�ywszy na kaliber wi�kszo�ci dzisiejszych dziennikarzy,
a w zasadzie wi�kszo�ci m�odych ludzi, by�o ma�o praw-
dopodobne. Kto�, kto szafuje stereotypami, uzna obraz za
�wiadectwo pewnej s�abo�ci do niedzielnych malarzy two-
rz�cych w konwencjonalnej estetyce lub upodobania do cel-
tyckiej melancholii. Absolutnie niezgodna z prawd�, lecz
nieszkodliwa interpretacja.

Pozornie prosty rysunek tuszem przedstawiaj�cy Tristana
i Izold� móg� przysporzy� wi�cej problemów. Zreszt� kiedy�
ju� przysporzy�. Tadowi. W pierwszym odruchu Tad zamie-
rza� go zniszczy�, podrze� swymi mocnymi d�o�mi albo
przynajmniej zostawi� tam, gdzie go znalaz�, czyli na stercie
zapomnianych papierów Honor w Glenbuidhe. Lecz ostatecz-
nie zaborczy m��, w�ciek�y, �e �ona, któr� po�lubi�, gdy oboje
mieli ju� za sob� m�ode lata, by�a wcze�niej zwi�zana z innym
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m��czyzn�, przegra� ze specyficznie ameryka�skim szacun-
kiem dla s�awy. I tak wreszcie, pokonawszy kolejne stopnie
kontemplacji i dialogu, którego nie powstydzi�by si� sam
Platon, Tad wybra� niepor�czn� hebanow� ram�, oprawi�
rysunek i zawiesi� w ich mieszkaniu nad kominkiem. Artysta
po��czy� kochanków jednym poci�gni�ciem p�dzla, a gdyby
spuszczona na chwil� z oka dziennikarka przyjrza�a si� rysun-
kowi bli�ej — na przyk�ad wówczas, gdy Honor pójdzie do
kuchni zaparzy� herbat� —mog�aby dostrzec jego dedykacj�,
wypisan� pionowo drobnym kanciastym pismem wzd�u�
r�bka sukni Izoldy: Dla Honor od Jeana. Je t’embrasse.

Historia ich przyja	ni by�a powtarzana w biografiach Coc-
teau i w kilku artyku�ach na temat Honor. Ostatnio Kettering
usi�owa� odgrza� ten temat i zaserwowa� apatycznym czytel-
nikom. A w programie South Bank Show pokazano urywki
nagrania z przyj�cia u�wietniaj�cego wystawienie Le Bel In-

différent, na którym to przyj�ciu Picasso w typowy dla siebie
sposób b�aznowa� przed kamerami. Jednak autorzy programu,
spe�niaj�c co do joty narzucone przez ni� warunki, powstrzy-
mali si� od jakichkolwiek sugestii czy komentarzy i zamiast
beznami�tnego g�osu lektora wykorzystali podk�ad muzycz-
ny w postaci sentymentalnych brzd�ków gitary Django Rein-
hardta z kwintetemHot Club De France. Jak na ironi� wybrali
utwór zatytu�owany Oh, Lady Be Good, cho� w tamtych
czasach w kr�gach, w których obraca�a si� Honor, od kobiety
wcale nie oczekiwano, by by�a „dobra”.

Romansowa�a z Jeanem kilka dziesi�cioleci przed ma��e�-
stwem z Tadem, jej ostatnim i najlepszym m��em. Lecz dla
Tada czas nigdy nie mia� znaczenia. Nie potrzebowa� te�
dowodów intymno�ci. Zazdro�� Tada — retrospektywna,

17



bie��ca i prospektywna — stanowi�a przejaw szale�stwa,
którego oznak gdzie indziej w jego naturze pró�no by szuka�.
Jedna przewina w morzu dobroci.

Lecz co interesuj�cego widzieli czytelnicy weekendowych
magazynów dodawanych do gazet w historiach burzliwych
zwi�zków i rozsta�, uzale�nieniu od opium i pija�stwie pa-
ryskiej cyganerii, które mia�y miejsce ponad sze��dziesi�t lat
temu? Dzi� sztuka polega na rozsmarowywaniu na p�ótnie
p�ynów ustrojowych lub obna�aniu swych niedoskona�o�ci
na oczach gapiów. Teraz wszyscy s� artystami. Parz� si� jak
zwierz�ta, pij� jak podczas bachanaliów. Opium — a raczej
jego wspó�czesny odpowiednik (czy to znów kokaina, czy
jednak ecstasy?) — jest dost�pne na przyj�ciach biznesowych,
imprezach dla sprzedawczy� i w podmiejskich pubach. Wczo-
rajszy skandal dzi� zas�uguje jedynie na drobn� wzmiank�.
Kto naprawd� pami�ta Jeana? A spo�ród tych nielicznych
upartych koneserów mroku i zapomnienia, którzy go pami�-
taj�, kogo to obchodzi? Obraz móg� zosta�. Zreszt� by� zbyt
ci��ki, by zdo�a�a go sama przenie��.

Naprzeciw Cocteau w d�bowej nielakierowanej ramie wi-
sia� namalowany dziesi�� lat temu olejny surowy portret
przedstawiaj�cy Honor w sztywnej koafiurze z ustami wy-
malowanymi karminow� szmink� i lodowatym wyrazem
twarzy. Portret nie przedstawia� jej w korzystnym �wietle.
Wygl�da�a wr�cz z�owrogo, lecz by�o w nim co�, co poci�ga�o
Tada, cho� �ywi� organiczn� niech�� do artysty. By� mo�e
urzek�y go pewna surowo�� i prostota emanuj�ce z obrazu
lub ponadczasowa oboj�tno�� przywodz�ca na my�l staro-
ruskie ikony, niczym Kuszenie �wi�tej Honor pokonuj�cej
liczne niewidzialne demony. Daniel namalowa� ten obraz na
swoim pierwszym i — jak si� pó	niej okaza�o — zarazem
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ostatnim roku w Szkole Sztuk Pi�knych Slade’a. Honor �ci�g-
n��a obraz ze �ciany, kln�c pod nosem i st�kaj�c z wysi�ku,
lecz gdy postawi�a go na pod�odze, z przera�eniem stwier-
dzi�a, �e pozostawi� po sobie upiorny prostok�t pociemnia�ej
tapety, na podobie�stwo wzruszaj�cej pustej ramy w bosto�-
skim muzeum, czekaj�cej na powrót skradzionego Vermeera.
Brak obrazu móg� wzbudzi� wi�cej domys�ów ni� jego obec-
no��. Honor z wielkim trudem powiesi�a portret z powrotem
na haku. Serce zacz��o jej bi� gwa�townie, co nie by�o przy-
jemne, a dodatkowo przy ka�dym jego uderzeniu odczuwa�a
uk�ucie bólu. Usiad�a, �eby z�apa� oddech.

Wydawnictwu uda�o si� j� przekona�, by udzieli�a wywia-
du w swoim mieszkaniu. Ruth Lavenham, za�o�ycielka i sze-
fowa Uncumber Press, cho� przyjmowa�a matczyn� poz�,
by�a tward� bizneswoman. Obna�enie odrobiny prywatnego
�ycia b�dzie korzystne dla sprzeda�y nowej ksi��ki Honor,
powiedzia�a. By�a to równie� obleczona w u�miech gro	ba
Uncumber Press, ma�ego dzielnego Dawida staj�cego naprze-
ciw korporacyjnych Goliatów �wiata wydawniczego. Honor
mia�a d�ug wdzi�czno�ci wobec Ruth. To ona uratowa�a j�
od niewyp�acalno�ci dwa lata temu, tu� po �mierci Tada,
eleganckim wznowieniem pierwszego zbioru artyku�ów pra-
sowych Honor, Prawda, maszyna do pisania i szczoteczka do
z�bów, opublikowanych po raz pierwszy przez wydawnictwo
Faber w latach pi��dziesi�tych i dawno zapomnianych. Ksi��-
ka w swym najnowszym wydaniu zosta�a poszerzona o na-
grodzon� Pulitzerem relacj� z wyzwolenia obozu w Buchen-
waldzie i odnios�a zaskakuj�cy succès d’estime. Honor Tait
zosta�a „ponownie odkryta”, a co wa�niejsze, mog�a sp�aci�
najpilniejsze zobowi�zania finansowe. Co do nowej ksi��ki,
Depesze z mrocznych stron, czyli dzie�a zebrane Honor Tait,
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istnia�a nadzieja, �e uda si� powtórzy� ten sam trik. A za
rok, je�li wszystko dobrze pójdzie, uka�e si� Okiem reporte-
ra — trzecia ksi��ka, której tytu� zaproponowa�a Ruth, a Ho-
nor si� zgodzi�a, cho� nie bardzo przypad� jej do gustu.

— Och, daj spokój — powiedzia�a Ruth, gdy omawia�y
dzia�ania promocyjne zwi�zane z planowanym wydaniem
Depesz. — Wywiad dla najbardziej szanowanego w kraju
magazynu? W zaciszu w�asnego domu? Co w tym z�ego?
A je�li chodzi o efekt marketingowy, taki wywiad jest o niebo
lepszy od dwustronicowej reklamy.

I ta�szy. Tak wi�c Honor skapitulowa�a.Wiedzia�a jednak,
�e to b��d. Kilka razy w �yciu zgodzi�a si� udzieli� wywiadu,
ale nigdy nie wpu�ci�a �adnego reportera do domu. Nawet
najbardziej przychylnie nastawiony dziennikarz traktowa�by
mieszkanie wraz z ca�� zawarto�ci� jak pozbawione zas�on
okno si�gaj�ce w g��b jej umys�u i duszy. Rozmowa z Mel-
vynem dla South Bank Show zosta�a nakr�cona w Bibliotece
Londy�skiej, gdzie wcze�niej, w przyp�ywie lekkomy�lnego
narcyzmu, za który s�usznie zosta�a ukarana (fotografi� prze-
ra�aj�cej halloweenowej maski w czytelni piek�a), zgodzi�a
si� pozowa� dla „Vogue’a”.

Do tego typu spotka� najodpowiedniejsze s� hotele, bez-
osobowa ziemia niczyja odarta ze znaków i pami�tek. Repor-
ter, cho�by najbardziej z�o�liwy, nie móg�by zgani� swego
rozmówcy za bezbarwny wystrój wn�trza, plamy na sofie
lub zapach st�chlizny. Ale nawet w hotelowym apartamencie
w�ród chromowanych powierzchni i skórzanych be�owych
obi�, gdzie do czytania jest tylko Biblia Gedeonitów i ksi��ka
telefoniczna, dziennikarz mo�e dopa�� swoj� ofiar�, jak to
mia�o miejsce w przypadku biednego Johna Updike’a. Honor
napisa�a do Updike’a list z wyrazami wspó�czucia po tym,
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jak pewna dziennikarka dostrzeg�a par� bia�ych slipów rzu-
conych gdzie� pod fotel w jego hotelowym pokoju i opisa�a
to w swoim artykule, przedstawiaj�c jako metafor� typowo
m�skiego stosunku do seksu, wyra�onego w twórczo�ci pi-
sarza. Honor nienawidzi�a takiej pruderii. W jej mieszkaniu,
dzi�ki sprz�taczce, przynajmniej nie b�dzie �adnych majtek
na widoku.

To stara metoda: zatrzyma� si� przy jakim� pozornie nic
nieznacz�cym przedmiocie i wykorzysta� go do zbudowania
chwytliwej historii, tworz�c psychologiczne studium jego
w�a�ciciela. Jak inaczej mo�na przedstawi� czyje� �ycie na
podstawie godzinnej rozmowy i pospiesznie zebranych ma-
teria�ów z archiwum wycinków prasowych? Honor ucieka�a
si� do tej praktyki nieraz, zw�aszcza gdy osoba, z któr� mia�a
przeprowadzi� wywiad, nie by�a sk�onna do pomocy. W ka�-
dym drobiazgu czy bibelocie tkwi zal��ek d�u�szej historii.
Nawet w najnowszymNowymDziennikarstwie pewne rzeczy
nie uleg�y zmianie. Przypomnia�a sobie, jak przeszed� j� �o-
wiecki dreszczyk emocji, gdy w biurze MacArthura w Tokio
dostrzeg�a netsuke w kszta�cie os�a, w reducie Becketta na
Montparnassie plakat reklamuj�cy burlesk� Maxa Millera,
przy szpitalnym �ó�ku madame Czang Kaj-szek egzemplarz
sonetów Szekspira, a w surowej wojennej kwaterze Charles’a
de Gaulle’a przy Carlton Gardens fotografi� aktorki Idy
Lupino z jej autografem.

Czy fotografie Honor, które nadal stoj� na pó�kach z ksi��-
kami i wisz� na �cianach, gdzie umie�ci� je niegdy� Tad, opr�
si� podobnej lustracji? Jedno z czarno-bia�ych zdj�� przed-
stawia j� jako m�od� reporterk� wojenn� — gibk� jak lwica
i szykown� wmundurze polowym—w�ród szeroko u�miech-
ni�tych ch�opców, nad którymi ci��y�o ju� fatum; wkrótce
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mieli wyl�dowa� w Normandii. Obok znajdowa�a si� foto-
grafia ikona, zrobiona dla tygodnika „Collier’s”, na której
Honor siedzi z Franco, tu� po tym jak mianowano go komen-
dantem wojskowym Wysp Kanaryjskich. Od pasa w gór�
skromna profesjonalistka z notatnikiem i piórem, niczym
gorliwa i uwa�na stenografka z lat trzydziestych. „Prosz�
pisa�, panno Tait!” A od pasa w dó� tancerka rewiowa. D�ugie
opalone nogi w dopasowanych szortach i sanda�ach na ob-
casach wygl�da�y jak wypo�yczone z rewii Ziegfeld Follies.
Zdj�cie trafi�o na �amy niemal wszystkich gazet �wiata, a Ho-
nor zyska�a przydomek „Dietrich newsroomów”. To wszystko
zosta�o upublicznione. Tak tworzy� si� jej mit. Teraz nic z tym
nie mo�na ju� zrobi�.

Fotka zrobiona kiedy� przez paparazzo w trakcie pewnej
uroczystej kolacji — maj�cej na celu zbiórk� funduszy na
rzecz Partii Post�powej —mog�a by� bardziej kontrowersyjna.
Z pewno�ci� taka by�a w swej pierwotnej wersji, na której
Honor siedzia�a u boku Sinatry szepcz�cego jej co� do ucha.
Kiedy wykonano to zdj�cie, Sinatra by� jeszcze �onaty, lecz
otwarcie spotyka� si� z Av� Gardner, wi�c rubryki towarzyskie
mia�y sporo uciechy. Jednak w tamtych czasach komentarze
by�y utrzymane w czo�obitnym tonie w�a�ciwym niewinnej
erze, gdy zwykli �miertelnicy z zazdro�ci� �ledzili igraszki
swych bogów. Teraz �miertelnicy brali odwet, obrzucaj�c
bo�yszcza nadgni�ymi warzywami. Zdj��a fotos ze �ciany
i przygl�da�a mu si� przez chwil�, podziwiaj�c — tak, czemu
nie mia�aby si� do tego przyzna� — sposób, w jaki �wiat�o
sp�ywa�o na jej ramiona, roz�wietlaj�c przypi�te do sukni
gardenie. Kwiaty by�y równie delikatne i �wie�e jak jej m�oda
twarz o szczerym spojrzeniu. Patrz�cym na zdj�cie wydawa�o
si�, �e Honor zosta�a uwieczniona przez fotografa w chwili,
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gdy rozkoszowa�a si� my�l� o czekaj�cym j� wkrótce mi�os-
nym zespoleniu. Nic bardziej mylnego. Aparat fotograficzny
potrafi k�ama�, ale czasem na nasz� korzy��. Jak na ówczesne
standardy by�a ju� wtedy matron� po trzydziestce, prze�y�a
jedn� wojn�, jedno nieszcz��liwe ma��e�stwo i kilka nieroz-
wa�nych romansów. Dwie kolejne wojny — a w�a�ciwie trzy,
je�li liczy� Algieri� — czeka�y tu� za rogiem. Nie by�a w na-
stroju na taki wieczór. Zmusi�a j� do przyj�cia stara przyjació�-
ka Lois, która pracowa�a wówczas dla obozu Henry’ego Wal-
lace’a. Dodatkowo zirytowa�a si�, gdy zauwa�y�a, �e nie
posadzono jej z Alvinem Tilleyem, post�powym dramato-
pisarzem nale��cym do Hollywoodzkiej Jedenastki, lecz z ki-
czowatym piosenkarzem Frankiem Sinatr�. Najwyra	niej Si-
natra równie� wi�za� inne nadzieje z tym wieczorem, cho�
zachowywa� si� uprzejmie. Wypowiedziana szeptem rzekoma
propozycja, któr� uwieczni� obiektyw aparatu fotograficz-
nego, by�a w istocie cz��ci� rozmowy na temat Zjednoczo-
nego Antyfaszystowskiego Komitetu do spraw Uchod	ców.

Dwadzie�cia lat pó	niej Tad w kolejnym napadzie zazdro�ci
poci�� zdj�cie, usuwaj�c piosenkarza o u�miechu upad�ego
serafina wraz z otaczaj�cymi go fotografami i fanami. Ory-
ginalna fotka wci�� by�a w obiegu. Nale�a�a do jednej z du-
�ych agencji i zosta�a wykorzystana w ostatnim filmie do-
kumentalnym. Bezlito�nie kapry�na potomno�� zadba�a, by
czterdziestowatowy talent Sinatry wci�� p�on�� pe�nym blas-
kiem, podczas gdy wielu bardziej b�yskotliwych artystów
zosta�o skazanych na zapomnienie. Czy ta dziennikarka o pa-
tetycznym imieniu i nazwisku, niejaka Tamara Sim, mo�e
si� zorientowa�, �e fotografia, któr� Honor trzyma teraz
w d�oniach, zosta�a ocenzurowana, i doj�� do wniosku, �e
ona sama poci��a j� no�yczkami z powodu zawodu mi�os-
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nego? Czy co� takiego mo�e naprowadzi� t� reporterk� na
fa�szywy trop? Honor zdecydowanie nie zamierza�a podsyca�
lubie�nych zainteresowa� dziennikarzy „Monitora” i ich
niedzielnego magazynu.

U progu nowego tysi�clecia prasa reagowa�a na ka�de
najdrobniejsze ma��e�skie wykroczenie niczym stara panna
z epoki edwardia�skiej na widok go�ego m��czyzny, cho�
sami dziennikarze miewali nieuporz�dkowane �ycie osobiste,
problemy alkoholowe i bywali uzale�nieni od narkotyków,
a uprzedmiotowiony seks sta� si� powszechn� praktyk�. Ho-
nor zgodzi�a si� na jednorazow� inwazj� gazety na jej �ycie
prywatne, ale w ograniczonym zakresie i tylko w jednym
celu: aby sprzeda� t� nieszcz�sn� ksi��k�. A mówi�c bardziej
precyzyjnie: by zarobi� pieni�dze i zap�aci� rachunki. Lepiej
b�dzie, je�li zachowa ostro�no��. Zdj�cie musi st�d znikn��.
Honor znów zacz��a traci� oddech. �ciskaj�c fotografi�, od-
wróci�a si� w stron� fotela. Musi natychmiast usi���.

*

W oddalonym o jedena�cie kilometrów Hornsey, w sute-
nerze szeregowca, gdzie zawsze panowa� pó�mrok, siedzia�a
przed lustrem Tamara Sim. Na toaletce niczym wystrzelone
naboje le�a�y porozrzucane szminki, a obok jej �okcia sta�a
artystyczna armia p�dzli, Tamara za�, z gorliwo�ci� godn�
dziewczyny szykuj�cej si� na pierwsz� randk�, robi�a makija�.

Kiedy redaktor naczelna nale��cego do „Monitora” pre-
sti�owego magazynu „S*nday” wys�a�a do Tamary e-mail
z pytaniem, czy chcia�aby przeprowadzi� wywiad z Honor
Tait, ta natychmiast odpowiedzia�a:

Oczywi�cie! Przecie� to legenda dziennikarstwa! Taki temat
to moje marzenie!
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W istocie Tamara zdziwi�a si�, �e s�ynna reporterka w ogóle
jeszcze �yje. Jej wiedza na temat dorobku zawodowego pani
Tait by�a ograniczona. Artyku� o �onie chi�skiego dyktatora
z lat pi��dziesi�tych by� jedn� z obowi�zkowych lektur na
studiach medioznawczych. Wyk�adowca opowiada�, �e Ho-
nor Tait po�yczy�a strój piel�gniarki, dosta�a si� podst�pem
do szpitala, w którym le�a�a starsza pani, i sp�dzi�a godzin�
przy jej �ó�ku. Sam wywiad by� nudny jak wst�pniak w po-
wa�nej gazecie i Tamara szcz��liwie zda�a egzaminy ko�cowe,
nie przeczytawszy ca�ego tekstu.

Historia Chin, a w zasadzie jakakolwiek historia, nigdy
za bardzo nie poci�ga�a Tamary. Ani te�, skoro ju� o tym
mowa, dawne legendy dziennikarstwa. D�u�sze, pog��bione
sylwetki wiekowych autorów to nie jej dzia�ka, a nieprze-
kraczalny termin trzech tygodni by� bardzo krótki. Lecz la-
koniczna propozycja Lyry Moore przekazana za po�rednic-
twem s�u�bowego e-maila wprawi�a Tamar� w stan upojenia:
mia�a napisa� na dziewi�tnastego lutego cztery tysi�ce s�ów
na temat �ycia i dorobku Honor Tait dla magazynu „S*nday”,
który uka�e si� trzydziestego marca, co zbiegnie si� z uroczys-
to�ci� osiemdziesi�tych urodzin pani Tait oraz publikacj� jej
nowej ksi��ki.

Przez cztery dni w tygodniu Tamara pracowa�a w „Mo-
nitorze” na umow� zlecenie jako adiustatorka, a czasem
równie� pisywa�a do sobotniego dodatku z programem te-
lewizyjnym i plotkami o celebrytach, zatytu�owanego „Psst!”,
który w porównaniu z ekskluzywnym i uduchowionym
„S*ndayem” by� krzykliwym prostakiem. Jaskrawe strony
„Psst!” zaludnia�y uzale�nione od seksu gwiazdy seriali, zwa�-
nione boysbandy, anorektyczne dziewczyny pi�karzy i uzale�-
nieni od narkotyków prezenterzy telewizyjni. �wiat ten by�
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równie daleki od intelektualnej arystokracji „S*ndaya” jak
planeta Pluton od disnejowskiego psa Pluto. Nienagannie
elegancki i trudny w odbiorze magazyn Lyry Moore by�
uwa�any za angielski odpowiednik „New Yorkera” z dodat-
kiem atrakcyjnych zdj��. Na jego mi�kkich i �liskich jak
jedwab stronicach go�ci�y ostatnio rozwa�ania Umberta Eco
na temat �redniowiecznej estetyki, rozprawa George’a Stein-
era o Kierkegaardzie oraz esej Susan Sontag po�wi�cony sile
fotografii polaroidowej, któremu towarzyszy�y zdj�cia —
tajemnicze, osobiste i wzruszaj�co 	le skomponowane—wy-
konane pewnego marcowego dnia ubieg�ego roku przez mie-
szka�ców obl��onego Sarajewa. Tamara nie zna�a �adnego
z trojga autorów i cho� przejrza�a opublikowane w „S*nda-
yu” teksty, nie czu�a wewn�trznego przymusu, by zapozna�
si� z ich twórczo�ci�. Pomijaj�c ju� same ch�ci, kiedy mia�aby
znale	� na to czas?

Zrezygnowa�a z pomalowania ust wampowat� czerwieni�.
To by tylko podkre�li�o opryszczk� w pocz�tkowej fazie
rozwoju, która pojawi�a si� na jej wardze. Przetar�a usta
chusteczk� i zdecydowa�a si� na mro	ny ró�. Dzi� musia�a
wygl�da� jak nale�y. Szykownie, lecz niegro	nie. Granatowa
spódniczka do kolan, bia�a bawe�niana bluzka, be�owy trencz
i czó�enka na niewysokich obcasach. Oto skromny strój,
który mog�aby w�o�y� ksi��na Diana na oficjaln� wizyt�
w szpitalu dzieci�cym.

Tamara zdawa�a sobie spraw�, �e czeka j� próba wytrzy-
ma�o�ci. B�dzie musia�a przeprowadzi� d�ugi wywiad, a po-
tem w stosunkowo krótkim czasie napisa� do�� obszerny
tekst, u�ywaj�c wielosylabowych s�ów. Wiedzia�a, �e cztery
tysi�ce s�ów to prawdziwa m�ka dla kogo�, kto tak jak ona
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zazwyczaj opracowywa� dwuzdaniowe podpisy pod zdj�cia,
dwunastowierszowe zestawienia albo dwuakapitowe teksty
o wpadkach celebrytów. Wywiady, które od czasu do czasu
przeprowadza�a, mia�y oko�o o�miuset s�ów. „Sunday Sphere”
zleci� jej te� kiedy� dwa teksty, ka�dy na tysi�c s�ów: zwie-
rzenia striptizera transseksualisty, który twierdzi�, �e przespa�
si� z prezenterem programów dla dzieci, oraz sensacyjn�
informacj� o tym, �e nastoletni syn szefa policji jest uzale�-
niony od narkotyków. Ale czterokrotnie d�u�szy artyku�?
Trzeba b�dzie si� sporo nastuka� w klawiatur�, nie wspo-
minaj�c ju� o wcze�niejszym zebraniu dodatkowych mate-
ria�ów.

To mog�o zniech�ci�, ale trudno o wi�kszy komplement
dla dziennikarza ni� zlecenie od Lyry Moore. Od ukazania
si� pierwszego numeru „S*ndaya” min��o ju� pi�� lat, a tytu�
wci�� cieszy� si� szacunkiem, mimo zdarzaj�cych si� od czasu
do czasu drobnych potkni�� wynikaj�cych z b��dów drukar-
skich. Snoby podziwia�y ilustrowany magazyn Lyry Moore
za jego intelektualny charakter, podczas gdy pragmatyczni
pismacy zazdro�cili naczelnej przede wszystkim poka	nego
bud�etu. A Tamara jako ambitna dziennikarka z bogatym
freelancerskim dorobkiem, bez prawa do chorobowego, wa-
kacji czy emerytury i bez dost�pu do funduszu powierniczego,
za to z zale�nym od niej finansowo bratem, nie mog�a prze-
pu�ci� takiej okazji.

Obawia�a si�, �e odpowied	, któr� wystuka�a po zaledwie
kilku sekundach od otrzymania wiadomo�ci Lyry, mog�a
zosta� odebrana jako zbyt wylewna.

MARZ� o tym! Tak BARDZO j� podziwiam! Jestem ZA-

CHWYCONA! Wspania�y magazyn!!! Cudowni autorzy!!!
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